療育の力は、ときどき医学の力を超えていく

子どもの成長には、こちらの予想を静かに裏切る瞬間があります。できないかもしれない、と言われたことの隙間から、小さな「好き」が顔を出し、それがいつの間にか、その子自身を前へ運んでいく。私は療育の現場で、そんな奇跡を何度も見てきました。なかでも忘れられないのは、生まれた時から重い病気を抱えながら、今では舞台の真ん中に立つようになった、ひとりの男の子のことです。

“無理かもしれない”から主役へ

東京ラフダイに長く通ってくれている子どもたちの成長を見ていると、「奇跡」という言葉を使いたくなる瞬間があります。

もちろん、奇跡という言葉だけで片づけてしまうには、その道のりはあまりにも地道です。本人の努力があり、保護者の方の支えがあり、私たち支援者の伴走があり、日々の小さな積み重ねがあります。

それでもやっぱり、ある時ふと振り返ると、こう思うのです。

「ここまで来たんだ」

「こんなに変わったんだ」

「子どもの成長って、本当にすごいんだ」

今回は、そんな子どもの成長のひとつの物語として、ある男の子のことを書きたいと思います。

彼に初めて会ったのは、小学校低学年くらいの頃だったと思います。

彼は生まれた時から、重い病気を抱えていました。クルーゾン病、そして水頭症。生まれてすぐに手術を受け、頭の中にはシャントという医療器具が入っています。

そのスタート地点からすでに、「歩くのは難しいかもしれません」「普通に生活するのは困難かもしれません」と言われていた子でした。

医療の現場でそう言われるということは、決して軽いことではありません。現実として、身体のバランスを取ることが難しかったり、発達の面でも課題があったり、日常の中でたくさんの困難を抱えていたのだと思います。

私が出会った頃の彼も、まだ言葉があまり出ていませんでした。

人と関わることにも怖さがありました。身体もふらふらしていて、安定して歩くことすら簡単ではないように見えました。

けれど、その子の中には、はっきりとしたひとつの火がありました。

ダンスが好き。

音楽が好き。

その気持ちは、言葉よりも先に身体から伝わってきました。

最初は、人と関わることに抵抗がある。怖さもある。気持ちとしてはネガティブな部分もある。

でも一方で、音楽が流れると反応する。ダンスに興味を示す。自分から少しだけ近づいてみようとする。

その「好き」という気持ちが、彼にとって最初の橋だったのだと思います。

人との距離を縮めるための橋。

自分の身体と仲良くなるための橋。

不安の中から、やってみたいという気持ちへ向かう橋。

私たちは、その橋を無理やり渡らせるのではなく、彼が自分のタイミングで渡れるように、少しずつ伴走していきました。

声をかける。待つ。気持ちが乗るように関わる。安心できる環境をつくる。できたことを一緒に喜ぶ。

そういうことを、本当にコツコツ積み上げていきました。

療育というのは、とても大きな変化を一瞬で起こすものではないのかもしれません。むしろ、目に見えないくらい小さな変化を、毎回拾い上げていくことの連続です。

今日は少し目が合った。

今日は少し近づけた。

今日は音に合わせて身体が動いた。

今日は友達の存在を嫌がらなかった。

そんな一つひとつは、その場では小さく見えるかもしれません。

けれど、子どもにとっては、その一歩が世界を広げる大きな経験になっていることがあります。

彼は少しずつ、少しずつ変わっていきました。

最初は怖かった人との関わりも、だんだん楽しいものになっていきました。音楽やダンスを通して、周りの人とのつながりが生まれていきました。

そして今、その子は東京ラフダイの演劇クラスで、主役を張るほどまでに成長しています。

これは本当に、すごいことです。

かつては歩くことさえ難しいかもしれないと言われていた子が、今ではしっかり舞台に立ち、ダンスをしています。

身体の中にはシャントが入っているので、物理的にバランスを取ることが難しい部分は今もあります。それでも彼は、がっつり踊っています。

片足バランスだってできます。

以前の姿を知っているからこそ、その姿を見るたびに胸がいっぱいになります。

子どもは、こちらが決めた限界の中だけで育つわけではありません。

もちろん、お医者さんが言う「難しいかもしれない」は、現実を見た上での大切な言葉です。軽く受け流していいものではありません。

でも同時に、子どもの成長には、予測を超えて伸びていく瞬間があります。

「無理かもしれない」と言われたことが、そのままその子の未来のすべてになるわけではない。

そのことを、彼は身体ごと教えてくれています。

私たちは長く療育支援として関わる立場だからこそ、子どもたちの成長過程を保護者の方と一緒に見届けることができます。

最近も、昔の動画を見返す機会がありました。

「ああ、こんなに小さかったですね」

「この頃はまだ、こんな感じでしたね」

「でも今は、もうこんなにできるようになりましたね」

そんなふうに、保護者の方と一緒に懐かしみながら、その子の歩んできた時間を振り返ることがあります。

その時間は、とても尊いものです。

療育の現場では、毎日が劇的な変化に満ちているわけではありません。むしろ、うまくいかない日もあります。気持ちが乗らない日もあります。後戻りしたように見える日もあります。

それでも、長い時間で見ると、確かに育っている。

できなかったことができるようになっている。

怖かったものが、少しずつ楽しいものに変わっている。

そして、好きだったものが、その子の人生を支える力になっている。

彼の場合、それはダンスであり、音楽でした。

最初は小さな反応だったものが、やがて人と関わるきっかけになり、身体を動かす喜びになり、舞台に立つ力になっていきました。

「好き」は、子どもの中にあるとても大切な入口です。

そこから関係が始まることがあります。

そこから自信が育つことがあります。

そこから、その子自身も知らなかった可能性が開いていくことがあります。

だから私たちは、子どもの「好き」を見逃したくないのです。

たとえ今は言葉が少なくても。

たとえ不安が強くても。

たとえ身体の動きに困難があっても。

その子の中にある小さな火を見つけて、消さないように、急かさないように、一緒に育てていきたい。

そう思っています。

彼の成長を見ていると、子どもは本当に奇跡的に伸びることがあるのだと感じます。

でもその奇跡は、どこか遠くから突然降ってくるものではないのかもしれません。

好きなものに出会うこと。

安心できる人に出会うこと。

何度も失敗して、またやってみること。

できた瞬間を誰かと喜び合うこと。

その積み重ねの先に、ある日ふと、奇跡のように見える景色が現れるのだと思います。

舞台の真ん中で踊る彼の姿を見るたびに、私は思います。

子どもの未来は、最初に告げられた言葉だけでは決まらない。

その子の中にある「好き」と、周りにいる大人たちのあたたかい伴走が重なった時、未来は少しずつ形を変えていく。

そして、かつて「難しいかもしれない」と言われたその足で、子どもは自分のリズムを見つけて、前へ進んでいくのです。